Case 02　既読はつく。でも返事は3日後（1/3）

「いらっしゃいませ」

私は、目の前の女性に椅子を勧めた。

「本日は、旦那様ですか？　彼氏様ですか？」

「彼氏です」

「かしこまりました」

私は新しい受付票を1枚取り出した。

右上に番号を書く。

002

女性は29歳。

佐々木奈々さん。

彼氏は31歳の会社員。

交際2年6か月。

結婚の話は、まだ出ていない。

私は赤いペンのキャップを外した。

受付番号：002

対象：彼氏

彼氏：31歳

彼女：29歳

交際期間：2年6か月

本日の罪状：未記入

常習性：確認中

彼女の我慢度：★★☆☆☆

本日の殺意：★☆☆☆☆

希望コース：未定

「ではまず――」

私はいつもの質問をした。

「今日、何をされました？」

奈々さんは少し考えた。

それから、困ったように言った。

「……何もされてないんです」

「何も？」

「はい」

彼女はバッグからスマートフォンを取り出し、テーブルの上に置いた。

「何も、返ってこないんです」

私は画面を見る。

3日前。

奈々さんから送られたメッセージ。

今週の日曜どうする？

その下には、

既読

の2文字。

返信はない。

「既読は、つくんです」

「はい」

「必ずつくんです」

「はい」

「でも返事が来るのは、だいたい3日後なんです」

私は受付票へ書いた。

本日の罪状：読む能力あり。返信能力なし。

奈々さんが覗き込む。

「……そう書くんですか？」

「現状、最も正確かと」

「でも、仕事が忙しい人なんです」

「なるほど」

「会ったら普通なんですよ。優しいし」

「はい」

「デートもします」

「はい」

「浮気してる感じもないし」

「はい」

「だから私が細かいのかなって」

出た。

私は赤いペンで、その言葉に丸をつけた。

「ちなみに、3日後には何と返ってきます？」

「『ごめん、忙しかった』とか」

「日曜日の予定については？」

「『どっちでもいいよ』」

私は一度、ペンを止めた。

「3日待たせて？」

「はい」

「『どっちでもいいよ』？」

「はい」

私は受付票の我慢度を書き直した。

★★☆☆☆ → ★★★☆☆

「あ」

奈々さんが言った。

「増えました？」

「こちらの判断です」

「まだあります」

「どうぞ」

彼女はスマートフォンを操作した。

「これ、先月です」

メッセージ。

今日ちょっと仕事で落ち込んでる。少し話せる？

既読。

返信なし。

翌日。

返信なし。

翌々日。

返信なし。

3日後。

ごめん！今見た！大丈夫？

私は画面を見た。

それから奈々さんを見る。

「既読は、当日についていますね」

「そこなんです！」

初めて奈々さんの声が大きくなった。

「見たんじゃん！」

「はい」

「見てるんです！」

「はい」

「なのに3日後に『今見た』って！」

私は受付票へ追記した。

追加罪状：既読履歴との供述不一致

奈々さんが吹き出した。

「供述って」

「記録ですので」

「あと、電話もそうです」

「出ない？」

「出ません」

「折り返しは？」

「翌日です」

「理由は？」

「『寝てた』とか」

「夜8時ですが？」

「はい」

「早寝ですね」

「絶対ゲームしてます」

私はさらに書き足す。

常習性：常習

主な症状：返信を未来の自分へ丸投げ

「でもね」

奈々さんが急に真顔になった。

「私が返信遅いと、すぐ来るんです」

「何が？」

彼女は画面を見せた。

寝た？

5分後。

忙しい？

さらに10分後。

なんかあった？

さらに5分後。

大丈夫？

私は受付票を見た。

それから、彼女を見る。

また受付票を見る。

本日の殺意：★☆☆☆☆

私は無言で、

★★★☆☆

にした。

「ちょっと待って」

奈々さんが笑いながら言った。

「急に増えすぎじゃないですか？」

「重要情報でしたので」

「でも、別れたいわけじゃないんです」

「はい」

「好きなんですよ」

「はい」

「会ってる時は本当に楽しいし」

「はい」

「だから余計に腹立つんです」

「なるほど」

奈々さんはスマートフォンをテーブルへ置いた。

「ただ一度でいいから」

「はい」

「私が待ってる3日間を、あいつにも味わわせたい」

私は受付票を閉じた。

「承知しました」

机の下から、黒い革張りのメニューブックを取り出す。

金色の文字。

WRITING KILL MENU

奈々さんが少し身を乗り出した。

私はページを開いた。

「では、本日のメニューをご案内します」